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iv. Cosmología y color en las tradiciones  
náhuatl y maya del Posclásico*

Élodie Dupey García
Universidad Nacional Autónoma de México 

Instituto de Investigaciones Históricas

En el México antiguo era frecuente que el color se vinculara con las 
ideas acerca del orden y la forma del mundo. Grupos de cuatro y 
cinco colores en particular aparecen constantemente en los mitos 
cosmogónicos y en las imágenes del universo que nos legaron las 
fuentes documentales, prehispánicas y coloniales. Desde los inicios 
del americanismo científico esta característica de la cosmología in-
dígena llamó la atención de los estudiosos, pero por lo general sus 
trabajos se enfocaron en un solo aspecto de este rasgo cultural me-
soamericano: la distribución de colores en los cuadrantes y en el 
centro de la tierra (Dupey, 2010a, 1: 137-147). Además, los in-
vestigadores que participaron en las discusiones sobre la definición 
cromática del plano terrestre carecían de originalidad en sus 
planteamientos, pues la mayoría se limitó a retomar los análisis 
de los pioneros en este campo: Eduard Seler (1901-1902; 1963), 
Eric Thompson (1934), Alfonso Caso (1936; 1973) y Jacques Sous-
telle (1979).

Para remediar este desequilibrio e intentar ofrecer una mirada 
renovada sobre los vínculos entre cosmología y color en Mesoa-
mérica, este ensayo habla de la presencia de colores no sólo en los 
espacios terrestres, sino también en los celestes e inframundanos 
en la tradición náhuatl y en algunos contextos mayas.1 Por otra 

* Agradezco a Ana Díaz, Katarzyna Mikulska y Guilhem Olivier por sus co-
mentarios, así como a Ruth García-Lago por su cuidadosa revisión del texto.

1 Aun cuando el rol del color en la cosmología está registrado en otras áreas 
mesoamericanas, en especial la Mixteca y la región purépecha, mi estudio se 
concentra en el material iconográfico elaborado durante el Posclásico en México 
central y en la zona maya, así como en los documentos coloniales procedentes 
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parte, las siguientes páginas proponen un análisis del mito del 
descubrimiento del maíz, en el que se plantea que la versión ná-
huatl de este episodio reúne en un solo relato dos sucesos de la 
historia mítica: por un lado, la instauración del sistema de distri-
bución de los alimentos por parte de las divinidades y, por el otro, 
la instalación de los cuatro pilares coloreados cuya función era 
sostener la bóveda celeste.

Una génesis a color: ordenación, diferenciación  
y coloración de las partes del cosmos náhuatl y maya

Los mitos nahuas cuentan que al principio la tierra y sus criaturas 
no existían y que las divinidades vivían en un lugar ideal, probable-
mente situado en la parte superior del cielo. A raíz de una transgre-
sión, sucedió una ruptura y los dioses fueron expulsados de ese sitio 
paradisiaco. Forzados a tomar el destino en sus manos, se entregaron 
a la tarea de formar el universo y de engendrar a sus habitantes. Más 
tarde, la historia de este primer mundo creado por los dioses fue 
interrumpida porque los hombres actuaron de manera indebida. 
Después de que el universo fuera destruido y los hombres aniquila-
dos o transformados en otras criaturas, comenzó de nuevo el pro-
ceso cosmogónico y, según este esquema de destrucción-creación 
dominado por un principio de perfectibilidad, vieron la luz varios 
ciclos que corresponden a las edades anteriores a la época en la que 
pensaban vivir los hombres del Posclásico (Annals of Cuauhtitlan, 
1992: 25-26; Códice Vaticano A, 1996: 4v-7r; hmp, 1941: 212-213; 
Legend of the Suns, 1992: 142-144; Thévet, 1905: 23).2

de las mismas regiones, que describen o ilustran creencias y prácticas prehispá-
nicas, porque contienen los datos más numerosos y ricos para estudiar este tema.

2 Esta concepción de la historia del mundo como una sucesión de eras fue 
compartida por los mayas yucatecos y quichés, como lo demuestran varios textos 
elaborados en la época colonial a partir de testimonios indígenas y material ico-
nográfico prehispánico (Popol Vuh, 1960; The Book of Chilam Balam of Chumayel, 
1933: 99-100; Codex Pérez, 1979: 119). En el México contemporáneo, dicha con-
cepción persiste entre varios grupos indígenas (Galinier, 1990: 509-510; Holland, 
1963: 71-72; Ichon, 1969: 43 s.; Redfield y Villa Rojas, 1934: 330-331; Ruz, 1981: 
1, 15-16; Thompson, 1997: 403-417).
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Los acontecimientos memorables de estas génesis sucesivas son 
conocidos gracias a los relatos que se refieren a uno de los renaci-
mientos del mundo, el que siguió al diluvio. Después de este cata-
clismo, las divinidades y los eventuales sobrevivientes se hallaban 
hundidos en las tinieblas y la tierra estaba cubierta de agua, ya que 
el cielo se había desplomado. Todo se encontraba en suspenso, en 
calma, en silencio, inmóvil, dice el Popol Vuh (1960, 23-24). Según 
ciertos mitos, en un momento dado la pareja primordial tomó la 
decisión de actuar. Engendró una hermandad a la que encargó crear 
y organizar el universo, así como velar por su existencia y buen 
funcionamiento (hmp, 1941: 209-210, 214-215). En otras narra-
ciones míticas el sol aparece como el gran creador y orquestador 
(Códice Vaticano A, 1996: 18v; Durán, 1995: 2, 117; Mendieta, 1993: 
81; Thévet, 1905: 12),3 puesto que la primera aparición de su luz 
significa la salida de las tinieblas y desemboca en la diferenciación 
entre los seres que pueblan el mundo (Popol Vuh, 1960: 24).

El proceso cosmogónico se define entonces como el momento 
en que los dioses se ponen en movimiento para ordenar el cosmos. 
Los antiguos nahuas creían, en efecto, que para salir del estado 
caótico que resultó de la caída del cielo sobre la tierra la acción de 
los demiurgos se había orientado hacia una recreación de los tres 
territorios que estructuraban tradicionalmente su universo: el cie-
lo, la tierra y el inframundo (hmp, 1941: 210; Graulich, 1983). 
Al mismo tiempo, las divinidades se ocuparon de organizar el 
mundo horizontalmente: cual arquitectos, extendieron la cuerda 
de medir “en el cielo y en la tierra, en los cuatro ángulos, en los 
cuatro rincones” (Popol Vuh, 1960: 21) y determinaron, de paso, 
la ubicación de los cuatro rumbos y del centro de los espacios ce-
leste y terrestre. Los datos míticos relativos a la restauración del 
mundo revelan además que los antiguos nahuas y mayas se ima-
ginaban esta gran empresa de ordenación y de diferenciación como 
una génesis a color.

Así, en los códices del llamado Grupo Borgia (Códice Borgia, 
1993: 3-6, 23, 27-28, 49-52; Códice Cospi, 1994: 6; Códice Fejérváry-

3 Esta creencia sigue vigente entre ciertos grupos indígenas actuales, por ejem-
plo, los tsotsiles (Gossen, 1980: 43-45) y los totonacos, quienes piensan que el 
astro creó al mundo “escribiendo, de pie en el este” (Ichon, 1969: 52, 61, 63).
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Mayer, 1994: 33; Códice Laud, 1994: 8; Códice Vaticano B 3773, 
1993: 4-6, 19-22, 41-44, 46, 69), las imágenes del cielo, diurno o 
nocturno, se componen por lo general por tres o cuatro capas ver-
ticales, que se distinguen por sus colores y a veces por sus diseños 
(Dupey, 2003: 110; Mikulska, 2008: 161-164) (figs. 22 y 23).4 Este 
recurso de series de capas verticales para evocar el cielo indígena 
se encuentra también —aunque sin alusión a sus colores— en al-
gunas fuentes alfabéticas redactadas en la época colonial a partir 
de manuscritos prehispánicos y de exégesis indígenas, las cuales 
describen el espacio celeste como una superposición de regiones 
(hmp, 1941: 234; Thévet, 1905: 22-23, 31).5 La topografía celeste 
que se aprecia en el códice colonial conocido como Vaticano A (1996: 
1v) respeta esta convención prehispánica6 y representa los pisos 
celestes como rectángulos sobrepuestos, a veces coloreados (Mikuls-
ka, 2008: 164; Díaz, en este volumen) (fig. 1). Las glosas en náhuatl 
de este manuscrito señalan que los nombres de cinco de estos es-
tratos incluían epítetos cromáticos: el sexto cielo se conocía como 
“Lugar del cielo negro”, Ylhuicatl. yayauhca, y el séptimo como “Lu-
gar del cielo azul-verde”, Ylhuicatl. xoxouhca, mientras que el no-
veno, décimo y undécimo se nombraban respectivamente “Lugar 
del dios blanco”, Teotl. yztacca; “Lugar del dios amarillo”, Teotl. 
coçauhca, y “Lugar del dios rojo”, Teotl. tlatlauhca.7

Para explicar el origen de esta coloración celeste, las mitologías 
totonaca y tepehua contemporáneas proporcionan una pista inte-
resante. Comparan la obra cosmogónica con la pictórica e identi-
fican a los demiurgos con pintores, que después del diluvio “allá 

4 El Códice Borgia (1993: 33, 34) (figs. 15 y 16) cuenta asimismo con dos 
imágenes de los pisos celestes representados como un conjunto de niveles verti-
cales en el interior de los techos de dos templos que figuran el cielo diurno (An-
ders, Jansen y Reyes, 1993: 207; Mikulska, 2008: 162-163; Díaz, 2009: 22-25).

5 Cabe mencionar que estas descripciones no concuerdan en el número de 
estratos, en lo que contienen o a quiénes albergan.

6 En otros aspectos, no obstante, la imagen de los cielos en este manuscrito 
se guía por el modelo cosmológico renacentista, difundido en el México colonial 
por los dominicos, como Pedro de los Ríos, probable orquestador de la confección 
del Códice Vaticano A (Nielsen y Reunert, 2009: 407-411; Díaz, 2009: 35-41, y en 
este volumen).

7 El uso de una terminología cromática específica para nombrar estos cielos 
es analizado en trabajos que he dedicado a la denominación del color en náhuatl 
clásico (Dupey, 2010a, 2: 225-367; Dupey y Olivier, 2014: 191-193).
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arriba […], estaban ocupados a rehacer el mundo, a pintar el cielo” 
(Ichon, 1969: 45; Williams, 1972: 79).8 Por otro lado, la única 
exégesis antigua relativa a la policromía de los pisos celestes atri-
buye sus colores a los cometas. Se trata de una glosa explicativa del 
Códice Vaticano A (1996: 1v) que dice: “los hombres nacidos en 
esta Nueva España […] tenían en sus pinturas que existían nueve 
causas superiores —que nosotros llamamos cielos— […]. Estas nue-
ve causas o cielos las distinguían por los cometas que veían y, con-
forme al color que distinguían en el cometa, ponían el nombre a 
aquella causa o cielo”.9

Esta alusión al vínculo entre cometas y colores celestes demues-
tra que la coloración de los cielos fue parte del esfuerzo empren-
dido por las divinidades para salir de lo indiferenciado, ya que el 
nacimiento de los astros nocturnos constituyó una de las etapas 
iniciales de la obra cosmogónica10 y se asociaba con el momento 
en que la bóveda celeste fue colocada en su sitio. Bartolomé de las 
Casas (1967: 2, 506) explica que, a ojos de los mayas, la creación 
de los cielos y de los planetas representaba el primer acto de la 
génesis.11 En la Historia de los mexicanos por sus pinturas (1941: 

  8 Esta comparación de la empresa cosmogónica con la creación de una obra 
pictórica no es aislada. Mientras los mitos totonacos y tepehuas describen a los 
demiurgos como artistas que aplican colores sobre la tela celeste o que modelan 
la tierra como una vasija de barro (Ichon, 1969: 36, 130), el Códice vindobonensis 
mexicanus 1 (1992: 48; Jansen, 1982: 1, 143, 145) presenta al equivalente mix-
teco del dios creador Quetzalcoatl —el Señor 9-Viento— como un pintor de códi-
ce. Por su parte, los mayas reconocían en Ix Chebel Yax a la diosa patrona de los 
pintores, que aplicó sus colores a la tierra, a las hojas, a la corteza de ciertos ár-
boles y a la cresta del pájaro carpintero con un pincel remojado en pintura roja 
(López de Cogolludo, 1957: 1, 256; Ritual of the Bacabs, 1965: 55; Thompson, 
1997: 256-257). La mitología de los hopis —grupo indígena del suroeste de Esta-
dos Unidos que comparte muchos rasgos con las culturas mesoamericanas— cuen-
ta cómo los hombres y los Hermanos de la Guerra pintaron el mundo de cuatro 
colores con los restos de las pinturas destinadas a decorar el sol (Pérez, 1998: 93).

  9 La traducción al español de la glosa en italiano es de Anders y Jansen (1996: 
44-45).

10 Incluyo a los cometas en la categoría de los astros nocturnos porque los 
antiguos nahuas los percibían como “estrellas que humean”, citlalin popoca (Sa-
hagún, 1953-1982: libro 7, 13).

11 Ana Díaz señala en este volumen que las arañas, símbolos de las tzitzimime 
y, por ende, de las estrellas en el pensamiento náhuatl, fueron las primeras cria-
turas engendradas por la deidad primigenia, según la cosmogonía pintada en el 
Códice Borgia (Boone, 2007).
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214) se menciona que el cielo se encontraba repleto de estrellas 
cuando fue levantado por dioses metamorfoseados en árboles. La 
Leyenda de los soles (Legend of the Suns, 1992: 144-145) da a entender 
que el firmamento fue asegurado en su lugar porque, después del 
diluvio, Tezcatlipoca creó las estrellas al encender fuegos en el cielo.12

Asimismo, la glosa del Códice Vaticano A incita a establecer un 
nexo entre la policromía del cielo y las creencias mesoamericanas 
—prehispánicas y contemporáneas—, según las cuales los astros 
nocturnos y los dioses estelares son entidades de varios colores o 
se escinden en avatares coloreados. Datos recolectados entre los 
totonacos contemporáneos permiten aprehender mejor estas con-
cepciones. En su estudio etnográfico de algunos grupos de la Sierra 
Madre Oriental, Alain Ichon (1969: 94, 99) advierte la existencia 
de estrellas de colores violeta, rojo, blanco y verde, cada una colo-
cada en una de las esquinas del mundo, desde donde tiran flechas 
para favorecer la salida del sol. Ahora bien, es probable que estas 
estrellas matutinas, armadas y coloreadas, hayan formado parte del 
imaginario de los antiguos mexicanos, puesto que en su descripción 
de las fiestas de Ochpaniztli y Tlacaxipehualiztli, Diego Durán (1995, 
2: 106, 153) se refiere a cuatro personajes llamados Aurora, vestidos 
de blanco, verde, amarillo y rojo, que intervenían en los ritos con 
los dioses astrales y flechadores del panteón náhuatl.13

La iconografía de los códices prehispánicos, por su parte, co-
rrobora la variabilidad cromática que afecta a los seres estelares y 
nocturnos, a la vez que asienta su distribución en el cielo de acuer-
do con un esquema cuatripartita. En la lámina 35 del Códice Borgia 
(1993), se aprecian cuatro avatares de Yoaltecuhtli, el Señor de la 
Noche, cada uno con el cuerpo pintado de un color. Están sentados 
en los ángulos de un cuadrado que, según las convenciones pictó-
ricas del estilo Mixteca-Puebla, presenta todos los atributos de la 
noche (fig. 35). De lo anterior se deduce que estos personajes se 

12 La relación entre el fuego encendido por Tezcatlipoca y la creación de las 
estrellas fue establecida por Michel Graulich (1987: 100-103), que apunta que 
los dos hitos acontecieron durante el año 2-Caña que siguió al diluvio.

13 La existencia de un vínculo entre las estrellas y las cuatro Auroras de estos 
rituales fue señalada por Graulich (1999: 117), que insiste sobre el hecho de que 
las divinidades personificadas en estos ritos están armadas con proyectiles.
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encuentran en las cuatro esquinas del cielo nocturno,14 una pro-
puesta defendida por Elizabeth Boone (2007: 190-192), que los 
identifica como los espíritus que simbolizan las direcciones de la 
noche. En la lámina 45 del mismo manuscrito, cuatro individuos 
con rostros de distintos colores, que presentan el motivo caracterís-
tico de la pintura facial de Tlahuizcalpantecuhtli —la personificación 
de Venus matutina para los antiguos nahuas—, se distribuyen al-
rededor de una tela desplegada y adornada con cabezas que lucen 
los mismos colores y diseños (fig. 36). En su análisis del conjunto 
iconográfico al que pertenece esta composición, Seler (1963, 2: 59) 
y Boone (2007: 207) han interpretado esta pieza textil como una 
imagen del cielo estrellado, justo antes del amanecer.15 Desde esta 
perspectiva, es posible emparentar a los personajes venusinos y mul-
ticolores apostados alrededor del lienzo celeste con las Auroras 
mencionadas por Durán o con las estrellas de las direcciones en 
las que creen los totonacos.

En resumen, parece que en las culturas náhuatl y maya del Pos-
clásico se pensaba que la coloración del espacio celeste sucedió al 
mismo tiempo que la restauración del cosmos y se desplegaba en 
un eje vertical, pero también horizontal de acuerdo con el trazo de 
las cuatro regiones del cielo instaurado por los dioses. Lo mismo 
sucedía en la superficie terrestre cuyos colores se distribuían hori-
zontalmente. Así, relatos mitológicos mayas yucatecos cuentan que 
el establecimiento de la tierra y del cielo se acompañó de la emer-
gencia de árboles de diferentes colores y de doble función: debían 
consolidar la instalación de la bóveda celeste para evitar que se 
desplomara de nuevo y señalaban el ordenamiento de la tierra a 
partir del esquema del quincunce. El Chilam Balam de Maní (Codex 
Pérez, 1979: 119) lo señala con toda claridad:

14 La concepción prehispánica del cielo como un plano que consta de cuatro 
rumbos está presente en algunos testimonios recopilados durante la época colo-
nial (Popol Vuh, 1960: 21, 106; Alvarado Tezozomoc, 1944: 396). Es sugerida 
también por la utilización del signo de la cruz en la iconografía maya prehispá-
nica para simbolizar el espacio celeste y definirlo como un lugar donde se cruzan 
ejes (Díaz, 2009: 20-22; López Austin y López Luján, 2009: 133).

15 Esta representación del cielo estrellado como una tela es apoyada por la 
creencia huichola, según la cual el águila real que sostiene el mundo viste una 
capa de estrellas (Lumholtz, 1945: 2, 18).
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Después de este cataclismo [el diluvio], el árbol Imix rojo fue erecto 
[en el este], porque era uno de los soportes del cielo y el signo de la 
aurora. Éste es el bacab que se volteó. Kan Xib, el padre, plantó el 
árbol Imix blanco en el norte, y Zac Xib Chaac dijo que era el símbo-
lo de la destrucción. El árbol Imix negro fue plantado en el oeste del 
Petén para que el ave pixoy [de garganta negra] se pose. El árbol Imix 
amarillo fue plantado en el sur del Petén por el ave pixoy [de gargan-
ta amarilla]. El árbol Imix verde fue plantado en el centro de la tierra, 
como recuerdo de la destrucción del mundo.16

Este pasaje subraya, por añadidura, la identificación entre los 
soportes vegetales del cielo y los bacab’oob, una hermandad divina 
caracterizada por sus colores e implicada, según otras fuentes, en 
el levantamiento y el sostenimiento de la bóveda celeste. De acuer-
do con el Chilam Balam de Chumayel (The Book of Chilam Balam of 
Chumayel, 1933: 99-100), estos dioses colocaron o plantaron árbo-
les en las cuatro esquinas del mundo, idea respaldada por la alusión 
al papel desempeñado por Kan Xib y Zac Xib Chaac en el surgi-
miento de estos pilares vegetales, según el extracto del Chilam Ba-
lam de Maní ya citado. En efecto, los nombres Xib o Xib Chaac, 
asociados con términos cromáticos, son otra manera de llamar a los 
bacab’oob. Diego de Landa (1994: 139-140) los presenta como 
los pilares “a los cuales puso Dios, cuando crió el mundo, a las 
cuatro partes de él sustentando el cielo [para que] no se cayese”. 
Añade que también recibían los nombres de “Pauahtun” o “Xib 
Chaac” precedidos de los adjetivos kan, “amarillo”; chac, “rojo”; 
zac, “blanco”, y ek, “negro”, utilizados para diferenciarlos.17 Estas 
descripciones de la presencia de dioses multicolores en las cuatro 

16 Los añadidos entre corchetes se basan en los datos que brindan algunos 
pasajes de los demás libros de Chilam Balam, en especial el de Chumayel (The Book 
of Chilam Balam of Chumayel, 1933: 64, 99-100) y el de Tizimín (The Ancient Fu-
ture of the Itza, 1982: 47-49). La versión en español del texto del Chilam Balam 
de Maní que propone la autora se basa en la traducción del maya al inglés de 
Craine y Reindorp (Codex Pérez, 1979: 119).

17 Datos parecidos se encuentran también en el Chilam Balam de Chumayel 
(The Book of Chilam Balam of Chumayel, 1933: 110), en el texto conocido como 
Ritual of the Bacabs (1965: 48, 61-62) y en la obra de Diego López de Cogolludo 
(1957: 1, 197). Vale la pena subrayar que la creencia en dioses Xib Chaac’oob y 
Pauahtun’oob de diversos colores seguía vigente en la década de los treinta del siglo 
pasado en el pueblo yucateco de Chan Kom (Redfield y Villa Rojas, 1934: 115-116).
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esquinas del mundo para sostener el cielo encuentra eco en algunos 
cantos del Ritual de los bacab’oob (Ritual of the Bacabs, 1965: 23-29, 
64-65), en los que se menciona la existencia de cuatro formas cro-
máticas de los dioses creadores Itzam Na e Ixchel vinculadas con 
los rumbos cósmicos.18

En la tradición cultural náhuatl, ningún relato mítico se refiere 
explícitamente a pilares multicolores que sostienen los cielos.19 Sin 
embargo, no cabe duda de que la definición cromática del plano 
horizontal que acontece cuando son separados los espacios celeste 
y terrestre formaba parte de las concepciones cosmológicas en el 
México central, pues en la primera lámina del Códice Fejérváry-
Mayer, los árboles direccionales y los portadores del cielo vienen 
pintados en medio de trapecios coloreados que figuran los rumbos 
cósmicos (fig. 12a).20 Por otra parte, un conjuro para cazar venados 
recogido por Hernando Ruiz de Alarcón (1984: 99-100) alude a las 
divinidades pluviales nahuas —conocidas como Tlaloque— aposta-
das en las cuatro esquinas del mundo, donde soportan el peso de la 
bóveda celeste. Aun cuando ningún testimonio escrito lo establece, 
parece lógico que, al igual que los bacab’oob, estas entidades se ha-
yan diferenciado por sus colores. De hecho una lámina del Códice 
Borgia (1993: 27) muestra a los Tlaloque coloreados instalados en 

18 A partir de estos datos, Thompson (1997: 263-265) formula la hipótesis 
de que los cuatro avatares coloreados del dios iguana Itzam Na constituirían los 
muros y el techo del mundo, que suele compararse con una casa.

19 En cambio, está presente la creencia en dioses y árboles que mantienen el 
cielo a distancia de la tierra (hmp, 1941: 214; Thévet, 1905: 25). La idea según la 
cual la recreación del cosmos se acompaña de la diferenciación de los seres y de 
las cosas aparece también en los textos míticos y en los códices relacionados con 
la cultura náhuatl prehispánica. Debe mencionarse que si bien no se diferencian 
por sus colores, los árboles-pilares del cielo pintados en los códices de estilo 
Mixteca-Puebla se caracterizan por su morfología, la cual sugiere que pertenecen 
a varias especies (Códice Borgia, 1993: 30, 49-53; Códice Fejérváry-Mayer, 1994: 
1; Códice Vaticano B 3773, 1993: 17-18). Véase también Historia de los mexicanos 
por sus pinturas (1941: 214).

20 El trapecio del este es rojo; el del norte, amarillo; el del oeste, azul y el del 
sur, verde. Otros códices del llamado Grupo Borgia cuentan con elementos ico-
nográficos, en especial encrucijadas de caminos y canchas de juego de pelota, que 
simbolizan el plano terrestre y aparecen segmentados en áreas de colores diferen-
tes para aludir a los cuatro rumbos (Códice Borgia, 1993: 1, 5, 14, 35, 42, 72; 
Códice Vaticano B 3773, 1993: 95; Seler, 1990-1998, 5: 5, 29; Taladoire, 1981: 
106, 108-109, 117; Dupey, 2010a, 1: 132-133; 3, 16-19).
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los cuatro cuadrantes del mundo, desde donde rigen el clima de los 
años ácatl, técpatl, calli y tochtli, asociados respectivamente con el 
este, el norte, el oeste y el sur. Como se verá a continuación, los 
Tlaloque aparecen como cuatro entidades coloreadas en un contex-
to relacionado con el sostenimiento ya no del cielo, sino de la tierra.

El inframundo fue otro espacio instaurado en la época de la 
refundación del cosmos. De una fuente a otra se lee que fue crea-
do por los hijos de la pareja primigenia, por Mictlantecuhtli —Se-
ñor del Lugar de los Muertos— o que se estableció al ser enviado 
Tlahuizcalpantecuhtli a las entrañas de la tierra cuando salió el sol 
(hmp, 1941: 210; Legend of the Suns, 1992: 149; Thévet, 1905: 26; 
Graulich, 1987: 122, 134-136). Respecto a su dimensión cromá-
tica, la documentación procedente del México central no registra 
colores en el sector infraterrestre —Mictlan en náhuatl— y los ma-
teriales iconográficos y textuales dejan entender que, después del 
ordenamiento cósmico, las tinieblas primitivas se replegaron en 
este lugar, concebido como oscuro y caótico.21 La oscuridad que 
reina en el inframundo contrasta con las representaciones concep-
tuales que los antiguos nahuas y mayas elaboraron acerca del cie-
lo y de la superficie terrestre —pensados como espacios coloreados—, 
a la vez que alimenta la idea de que el mundo de los muertos es 
una inversión del mundo de los vivos (López Austin, 1996: 97-99; 
Ragot, 2000: 104-105).

Pese al carácter dominante de esta imagen, otros testimonios 
revelan la ambivalencia que caracterizaba al inframundo mesoame-
ricano. Muestran que esta primera forma de concebirlo coexistía 
con una creencia en la organización del espacio inferior en cuatro 
sectores, a veces diferenciados por sus colores.22 Así, el interior de 
la tapa del pequeño tepetlacalli de Tizapan —una caja de piedra es-

21 En Sahagún (1953-1982: libro 3, 42; libro 6, 21; libro 11, 277) la oscuridad 
característica del Mictlan suele evocarse con una metáfora que lo describe como 
un lugar del que el humo no se escapa porque no cuenta con ninguna abertura.

22 Sin mencionar sistemáticamente colores, ciertas fuentes antiguas y varios 
estudios etnográficos se refieren a una organización del inframundo mesoameri-
cano que sigue el modelo del quincunce, en particular porque en cada una de sus 
esquinas y a veces en su centro hay árboles, pilares o portadores que sostienen ya 
no el cielo, sino la superficie terrestre (hmp, 1941: 214; Popol Vuh, 1960: 54, 79-
80; Alvarado Tezozomoc, 1944: 505; Alcorn, 1984: 57; Bierhorst, 1990: 150; Coe, 
1975: 89; Furst, 1975: 50-53; Gossen, 1980: 43; Holland, 1963: 27, 92; Incháus-
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tucada y pintada procedente de los alrededores de México Teno-
chtitlan— pone en escena a los Tlaloque coloreados, con los brazos 
alzados y las piernas dobladas, alrededor de un círculo del que emer-
gen plantas (fig. 37b). Esta forma circular representa sin duda la 
superficie terrestre y su vegetación, mientras las divinidades apa-
recen pintadas en una postura que sugiere que, desde el mundo 
inferior, levantan y cargan la tierra.23 Esta composición recuerda 
una creencia totonaca, en la que los cuatro dioses Trueno visten 
cada uno un color y, cual Atlas mesoamericanos, sostienen el mun-
do (Ichon, 1969: 120).

Para cerrar esta primera parte de la exposición y volver sobre la 
proximidad de los sistemas de pensamiento en el centro y en el sur 
de Mesoamérica, cabe señalar que la representación pictórica de los 
dioses de la lluvia nahuas como pilares multicolores que soportan 
el plano terrestre se repite en ciertos análisis dedicados a los su-
puestos sostenes del mundo de la tradición maya. En efecto, frente 
a la multiplicación de los patronímicos que los yucatecos atri-
buían a estos soportes divinos, varios estudiosos consideran que 
los nombres Bacab, Pauahtun y Xib Chaac remitían a tres series de 
deidades direccionales, instaladas en cada nivel del cosmos. Es el 
caso de Jean Genet (De Landa, 1929, 2: 14-15, nota 232), para 
quien los seres subterráneos que soportaban el peso de la tierra eran 
los pauahtun’oob, en tanto que los bacab’oob eran los postes del 
cielo y los chaac’oob, por ser dioses de la lluvia, residían en este 
espacio superior.24 Por su parte, Ralph Roys (The Book of Chilam 
Balam of Chumayel, 1933: 172) ubica a los pauahtun’oob en la re-
gión celeste,25 propuesta apoyada por la iconografía de un vaso maya 

tegui, 1977: 11, 34; Knab, 1991: 37-38; Lammel, 1997: 162; Lupo, 2001: 343; 
Thompson, 1997: 416).

23 La presencia de los Tlaloque en el interior de la tierra como portadores del 
mundo no es inusual. El patronímico Tlaloc pudo significar “El que está hecho de 
tierra” o “El que es la personificación de la tierra” (Sullivan, 1974: 217; Klein, 1980; 
Broda, 1991). Además de soportar el plano terrestre bajo la forma de pilares mul-
ticolores, Alfredo López Austin y Leonardo López Luján (2009: 82; Alcina, 1995) 
consideran que los Tlaloque se encontraban también en el interior de los cuatro 
montes de los extremos del mundo, que funcionaban como sostenes del cielo.

24 La última parte de la propuesta de Genet encaja a la perfección con las 
creencias de los mayas yucatecos de Chan Kom, como se verá a continuación.

25 Roys argumenta que estas deidades son dioses del viento (The Book of Chi-
lam Balam of Chumayel, 1933: 110; López de Cogolludo, 1957: 1, 197). Conviene 
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del Clásico tardío, que muestra a estas entidades cargando un tro-
no, símbolo del cielo (Taube, 1992: 94, fig. 47a). Para los mayas de 
Chan Kom, pauahtun es otro nombre de los Xib Chaac’oob, los 
cuatro dioses de la lluvia (Redfield y Villa Rojas, 1934: 116). Ahora, 
si éstos son pensados en la época contemporánea como seres celes-
tes, no debe excluirse la posibilidad de que algunos de sus avatares 
multicolores hayan portado la tierra, como supone Genet26 y como 
invita a creerlo el que sus primos nahuas, los Tlaloque, se encarguen 
de esta importante misión en el interior de la caja de Tizapan.

Pese al carácter hipotético de esta última propuesta, podemos 
concluir que al distribuir cuatro o cinco colores —vertical u hori-
zontalmente— en los tres espacios que conformaban su universo, 
pero también al aplicar esta gama cromática a los dioses encargados 
del ordenamiento cósmico, los mayas y nahuas hicieron de estos 
grupos de colores símbolos del mundo organizado. Es probable que 
este uso del color para subrayar el contraste entre el caos y el orden 
cósmico obedeciera a que las relaciones de oposición y de comple-
mentariedad —que inevitablemente ocurren en el seno de una aso-
ciación de cuatro o cinco matices— se prestaban particularmente 
bien a los ojos de los antiguos mesoamericanos para establecer la 
diferencia entre los seres y las cosas cuando fueron disipadas las 
tinieblas primitivas, así como para insistir en la complejidad del 
mundo recién creado por las divinidades (Dupey, 2003: 187-192).

El descubrimiento del maíz:  
otra historia de color y cosmología

Para profundizar en la cuestión de la presencia de dioses pluviales 
y multicolores en los estratos del cosmos, vale la pena evocar otro 
episodio de la mitología náhuatl que relata cómo estas entidades 

recordar, sin embargo, que en Mesoamérica el viento se asocia con el mundo 
inferior, puesto que emerge del corazón de las montañas a través de las cuevas 
(Taube, 2001: 104-107).

26 Es también la opinión de Karl Taube (1992: 94), que recurre a datos anti-
guos y contemporáneos para argumentar que los bacab’oob y los pauahtun’oob 
son los mismos dioses y sostienen el cielo, pero también la tierra porque son, en 
sentido más general, portadores del mundo.
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contribuyeron a la organización del plano terrestre. Se trata del mito 
del descubrimiento del maíz en el interior de la Montaña del Sus-
tento —Tonacatepetl, en náhuatl—, que narra cómo el cereal fue 
extraído y arrebatado por los Tlaloque de colores. Conocemos esta 
historia gracias al documento colonial la Leyenda de los soles27 y a 
numerosas narraciones recopiladas por etnólogos, que comple-
mentan y explican oportunamente la variante más antigua del 
mito.28 El cotejo de las profusas versiones de esta historia condu-
ce, por un lado, a comprobar que el color era definitivamente la 
herramienta privilegiada por los mesoamericanos a la hora de evo-
car la diferenciación de los componentes del cosmos y, por el otro, 
a descubrir que los dioses Tlaloque de los nahuas estaban en el 
origen —al igual que los bacab’oob de los mayas— del levantamien-
to de los árboles coloreados y cardinales que soportaban los cielos 
desde la superficie de la tierra.

La aventura mítica del descubrimiento del maíz narra la bús-
queda de los alimentos para asegurar el sustento de los seres hu-
manos. Los dioses creadores, como Quetzalcoatl, o las criaturas 
mismas pueden emprender esta búsqueda, que conlleva varias eta-
pas. Después de localizar el escondite del cereal y de fracasar en el 
intento de apoderarse de él por sus propios medios, los protagonis-
tas suelen solicitar a los dioses de la lluvia que hagan una apertura 
en el Tonacatepetl por medio del rayo.29 En numerosas versiones 
de esta historia, en particular en la que nos legaron los antiguos 
nahuas, la operación es un éxito y el maíz de cuatro colores —con 
otros alimentos— surge del Monte del Sustento. En la Leyenda de 
los soles leemos:

27 Una historia parecida a la consignada en la Leyenda de los soles aparece en 
el altar O de la ciudad maya de Quiriguá, un monolito esculpido que data del 
Clásico tardío (Taube, 1986: 57).

28 Al mencionar los aportes de la mitología contemporánea en materia de 
explicación del relato del descubrimiento del maíz conservado en la Leyenda de 
los soles, me refiero a que permite despejar la duda acerca de la identidad de los 
autores del robo del cereal, como lo han demostrado López Austin y López Luján 
(2004).

29 En la versión antigua del mito, el dios que interviene para abrir el Tonaca-
tepetl se llama Nanahuatl (Legend of the Suns, 1992: 146-147), nombre con el 
que en ciertas comunidades indígenas actuales se denomina a la principal divi-
nidad de la lluvia y del rayo (López Austin y López Luján, 2004: 416).
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Nuevamente, [los creadores] dijeron: “Dioses, ¿qué comerán [los se-
res humanos]? Busquemos alimento”. Entonces la hormiga fue y sacó 
un grano de maíz del Tonacatépetl. Y Quetzalcóatl se encontró con 
la hormiga y le dijo: “¿Dónde lo encontraste? Dime”. Ella no se lo 
quiso decir. Él insistió. Entonces ella dijo: “Allí”, y le enseñó el cami-
no. Entonces Quetzalcóatl se convirtió en hormiga negra. Ella le en-
señó el camino y él penetró en el interior [del Tonacatépetl]. Luego, 
lo sacaron [el maíz] juntos. Parece ser que fue la hormiga roja la que le 
enseñó el camino a Quetzalcóatl. Éste dejó los granos de maíz en 
el exterior [del Tonacatépetl], antes de llevárselos a Tamoanchan. 
Luego, los dioses los mascaron y los pusieron en nuestra boca. Así fue 
como nos fortificamos. A continuación dijeron: “¿Qué haremos con 
el Tonacatépetl?” Fue entonces cuando Quetzalcóatl fue e intentó 
cargarlo, lo ató con cuerdas pero no pudo levantarlo […]. Entonces 
Oxomoco y Cipactonal dijeron: “Nanáhuatl va a golpear el Tonaca-
tépetl” […]. Luego, todos los Tlaloque se reunieron, los Tlaloque azu-
les, los Tlaloque blancos, los Tlaloque amarillos, los Tlaloque rojos. Y 
Nanáhuatl golpeó [la montaña] y los alimentos fueron robados por 
los Tlaloque. El maíz blanco, negro, amarillo y rojo, los frijoles, el 
amaranto, la chía, el amaranto llamado michihuauhtli, todos los ali-
mentos fueron robados (Legend of the Suns, 1992: 146-147).30

En las variantes recopiladas entre los mayas k’ekchi, mopanes 
y tojolabales, un detalle adicional permite entender que el proceso 
de extracción provocó la coloración del maíz. Se dice que el calor del 
rayo descargado contra el monte pintó los granos, que en un inicio 
eran todos blancos. Estas tradiciones mitológicas cuentan que, a raíz 
del golpe, algunos granos fueron parcialmente carbonizados, otros 
ahumados, mientras que unos más escaparon al daño, de manera 

30 Por su complejidad, este pasaje ha dado lugar a múltiples traducciones y 
discusiones, sobre todo por la identidad de los responsables del robo del maíz 
(López Austin y López Luján, 2004). La versión en español que se propone aquí 
se apoya en las traducciones de Primo Feliciano Velázquez (Leyenda de los soles, 
1945) y John Bierhorst (Legend of the Suns, 1992), así como en los comentarios 
de López Austin y López Luján (2004). En cuanto a las versiones contemporáneas, 
véanse en particular los trabajos de Bierhorst (1990: 141), Nash (1970: 44), 
Neff (1997: 302), Petrich (1985: 160), Rodríguez (1971: 176, 178, 180), Schu-
mann (1970: 311; 1988: 215), Slocum (1965: 4-5), Turner (1972: 46-47) y 
Valladares (1957: 240-241). El lector puede acudir también a la lista exhaustiva 
de trabajos etnográficos que contienen una versión del mito, recopilada por López 
Austin y López Luján (2004: 419-421).
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que aparecieron cuatro variedades de mazorcas: negra, roja, ama-
rilla y blanca, respectivamente (Ruz, 1981: 1: 17; Schumann, 1970: 
310-311; 1988: 215; Thompson, 1930: 134; 1966: 271-273; 1997: 
419). De lo anterior se deduce que si el maíz era todo igual cuan-
do se hallaba en las entrañas de la tierra, el proceso que lo trajo al 
mundo se acompañó de una aplicación de colores, los cuales se 
afirman de nuevo como el señalamiento ideal de la diferenciación 
que implica la tarea cosmogónica.

Asimismo, merece formularse la tesis de que la aparición del 
maíz de varios colores es una variante del ordenamiento del espa-
cio mediante la instalación de árboles y dioses en los ángulos del 
plano terrestre, como relatan los mitos mayas. Varios indicios con-
tribuyen a conectar estas historias, tan diferentes a primera vista. 
Entre ellos destaca que ambos episodios ocupan la misma posición 
en la cronología mítica. Los relatos cosmogónicos mayas sitúan el 
levantamiento de los árboles coloreados y la intervención de los 
bacab’oob en el momento de la restauración del cielo después del 
nacimiento del hombre y antes de la salida del sol.31 Lo mismo su-
cede en la Leyenda de los soles (Legend of the Suns, 1992: 145 s.), pues 
se obtienen los alimentos cuando concluyen las recreaciones del 
cielo, la tierra y el género humano, justo antes del primer amane-
cer (Graulich, 1987: 117; López Austin y López Luján, 2004: 430).

Otro vínculo entre nuestros mitos descansa en la conducta de 
los Tlaloque después de la extracción del cereal de su escondite. La 
apertura del Tonacatepetl no es el fin en sí de la búsqueda del maíz, 
la historia continúa con la institución de la agricultura (López Aus-
tin y López Luján, 2004: 422-429; Stross, 1994: 20). Aun cuando 
esta narración en la Leyenda de los soles omite el final de la aven-
tura, gracias a la mitología contemporánea sabemos que después 
de la ruptura del monte los dioses de la lluvia de diversos colores 
se apoderaron de los granos de maíz multicolores y los plantaron 
en sus respectivos territorios (Petrich, 1981: 9, 15; Rodríguez, 1971: 
174, 177-179; Schultze, 1977: 18-19, 27-29; Thompson, 1930: 134; 

31 Según el Chilam Balam de Tizimín (The Ancient Future of the Itza, 1982: 48) 
y la traducción que Antonio Mediz Bolio propone para un pasaje del Libro de 
Chilam Balam de Chumayel (1998: 88-89; López Austin, 1997: 89), los bacab’oob 
nivelaron la tierra después del diluvio, antes de instalarse en las cuatro esquinas 
del mundo para ordenar a los hombres amarillos.
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1997, 421-422).32 De acuerdo con la Historia de los mexicanos por 
sus pinturas (1941: 211) y Sahagún (1953-1982: libro 6, 40), di-
chos territorios se sitúan en los cuatro sectores del universo,33 lo 
cual pone de relieve la proximidad de las acciones y de los movi-
mientos de las entidades que nos ocupan: mientras los bacab’oob 
se instalan en las cuatro esquinas de la tierra y plantan árboles para 
asegurar el mantenimiento de la bóveda celeste, los Tlaloque se 
dirigen hacia sus dominios en los cuatro rumbos cósmicos y llevan 
consigo el maíz para plantarlo.34

A la luz de esta analogía,35 propongo que las plantas de maíz 
con mazorcas coloreadas que los Tlaloque cultivan en sus milpas 
en las cuatro partes del universo gozan, a ojos de los antiguos nahuas, 
del mismo estatus que los árboles de diferentes colores plantados 
por los bacab’oob, cuya vocación era soportar el cielo y sugerir el 
ordenamiento de la superficie terrestre. Esta interpretación encaja 
con la equivalencia de la planta de maíz y del árbol cósmico o la 

32 De acuerdo con López Austin y López Luján (2004: 429), esto constituye 
el sentido profundo del mito y la moraleja de la historia: el maíz no es entregado 
a los hombres, sino a las deidades pluviales, quienes lo administran y lo distribu-
yen desde los espacios que controlan.

33 La versión maya k’ekchi’ del descubrimiento del cereal indica que los dio-
ses Rayos que intervinieron en el proceso de apertura de la montaña procedían 
de las cuatro esquinas del mundo (Schumann, 1988: 215). Según ciertos nahuas de 
Guerrero, el maíz coloreado crece en las cuatro grutas donde moran los gigan-
tescos dioses del aire, quienes controlan el trueno (Sepúlveda, 1973: 11). Otros 
relatos contemporáneos no mencionan a los Tlaloque, pero sí los inicios de la 
agricultura o de la distribución del maíz en todas las direcciones (Bierhorst, 1990: 
141; Boege, 1988: 100; Slocum, 1965: 5-6; Weitlaner y Castro, 1973: 202).

34 Una idea similar, pero basada en un argumento diferente, es defendida por 
López Austin y López Luján (2004: 429), quienes ven en la variedad cromática de 
los granos de maíz y de los dioses de la lluvia una manera de insinuar que los 
Tlaloque se llevan el cereal hacia las cuatro esquinas del mundo, cuyo símbolo es 
precisamente un grupo de cuatro colores. Igualmente, hay que notar que en su 
interpretación de la Placa de Dallas, Brian Stross ve en los cuatro granos de maíz 
repartidos alrededor de un árbol cósmico esculpidos en esta pieza olmeca una 
alusión a la manera en que los granos son plantados en las cuatro direcciones 
cósmicas, en una “recreación del evento cósmico que llevó al descubrimiento y 
uso del maíz por los seres humanos” (Stross, 1994: 20).

35 Para apoyar esta proximidad entre los Tlaloque y los bacab’oob, vale la pena 
mencionar que en la cultura maya yucateca del Posclásico éstos aparecen como 
responsables indirectos de la producción de los alimentos, puesto que se les de-
signa, al igual que los Tlaloque, como los regentes del clima de cada año (De 
Landa, 1994: 139-140; Dupey, 2010b: 355-356).
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sustitución del árbol por el cereal que se observa en ciertas imáge-
nes mesoamericanas desde el Preclásico medio (Stross, 1994; Tau-
be, 2000; López Austin y López Luján, 2009: 44, 96). Respecto a la 
tradición maya del Clásico tardío y del Posclásico, los vegetales que 
sostienen los estratos celestes se conciben y se representan como 
ceibas, símbolos de la abundancia (The Book of Chilam Balam of 
Chumayel, 1933: 64, 99-100; Thompson, 1971: 70-72), o como plan-
tas de maíz, por ejemplo, los árboles de los sectores cósmicos escul-
pidos en algunos templos de Palenque (Thompson, 1997: 259-260, 
405; Taube, 2000: 315). Lo mismo sucede en el centro de México, 
donde los pilares del cielo adoptan la forma de plantas de maíz, como 
en la lámina 53 del Códice Borgia y en el interior del gran tepetlaca-
lli de Tizapan (figs. 37a, 38).36 También en el Códice Borgia (1993: 
30; Boone, 2007: 181) aparecen cuatro personajes con la pintura 
corporal negra y la mandíbula características de Tlaloc junto a los 
árboles de los sectores del cosmos (fig. 10). Por último, no podemos 
dejar de advertir que, mientras la mitología náhuatl de origen pre-
hispánico cuenta que los hombres recién creados fueron alimenta-
dos con maíz (Legend of the Suns, 1992: 147), los Itza de Tayasal 
creen que lo hicieron del primer árbol del mundo (Thompson, 1971: 
70-72). De lo anterior se concluye que si la creencia en cuatro 
plantas de colores, cuyo papel era soportar el cielo y aludir al or-
denamiento espacial, es patente en el sistema de pensamiento de 
algunos mayas del Posclásico, numerosos datos apuntan a que era 
compartida por los nahuas del centro de México, aunque éstos pre-
ferían, al parecer, contar en una sola historia la búsqueda de los 
alimentos destinados al hombre y el origen de los vegetales colo-
reados que mantenían la bóveda celeste. Además de corroborar la 
idea de Alfredo López Austin (1996: 66) —según la cual las antiguas 
cosmologías y cosmogonías mesoamericanas se exhibían en una 
gran diversidad de formas que no eran excluyentes entre sí, mien-
tras que una sola narración mítica podía englobar una, dos, tres o 
más creaciones— los argumentos presentados revelan que el mito 

36 En el fondo de esta caja volvemos a encontrar el mencionado círculo que 
representa la tierra, del que emergen cuatro pares de vegetales compuestos por 
plantas de maíz y árboles bicolores que “trepan” por las paredes de la caja. En 
conjunto, la composición evoca sin ambigüedad la presencia de los árboles cós-
micos alrededor del plano terrestre.
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del descubrimiento del maíz conjuga en un mismo relato la ins-
tauración del sistema de distribución del alimento por parte de las 
divinidades y la colocación, en las cuatro esquinas del mundo, de 
pilares multicolores encargados de sostener el cielo.
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